第18章（第1/1页）

蓝雨小说www.lanyuting.com

>

这比想象中难。水底的沙子并不提供良好的着力点，海浪毫无帮助，像拳头一样打过来，令人站立不稳。船看起来完全没有移动的迹象，然后，极为缓慢地，在我觉察不到的时候，海水退到了我的髋部，然后到膝盖。绳子磨破了我的手掌，最终我的脚离开了海水，踩进湿沙子里，然后是干沙子。水手把缆绳系紧在木桩上，我松了手，原地坐到沙滩上，长长地呼了口气。你在我旁边躺下来，手臂摊开，闭上眼睛。你的头发里有碎木头，裂口尖锐。我记得你是穿着收获节的鲜艳服装到战船上去的，现在那件上衣绑在腰间，流苏染着血迹，不过你身上没有伤口。我伸手帮你拍掉木头碎片，你睁开眼睛，抓住我的手指，用力攥了一下，放开。

我问你这是否算一场胜利。

你坐了起来，看向冒烟的船只，许久，收回目光，摇摇头。

确实不算。清点损失花了三天，我把议事会的结论原样抄进信里，塞进瓶子，让海豚送回伊坎岛。回港的船里，几乎每一艘都需要修理，其中有一半已经无法再下水了，只得拆除，木板拿去当柴火，铁制品送到铁匠那里，重新锻造，用到别的船上。没有回来的船里，两艘沉没，一艘烧毁，庆幸的是大部分船员都逃生了，打捞尸体的计划到我送出海豚的时候还没有敲定。

我陪你参加了葬礼。死者里有你的邻居，也有你自小一起长大的朋友。我写了“陪”这个词，因为你的语言并不区分“受到邀请，作为某人的自然延伸到场”和“与某人共同到场”。在葬礼上，我其实是属于第二种情况。一个紧张的观察者，一个真正的局外人，站在人群外缘，时刻留意人们在做什么，匆忙模仿。伊坎岛上不存在类似的仪式，我们当然会和死者告别，但最终的“葬礼”是火山、死者和祭师三者之间的事，家人并不参与。除了祭师，谁都不知道火山口到底是怎样的，我们也不被允许探听这件事，不过大多数人对此也并不好奇。

也许我们可以这样形容：在我的母岛上，死亡是“私人”的。而在大岛上，死亡是“群体”的，村民陪伴（上述第一种“陪”）死者一起到达“安眠之岛”——这并不是什么诗意的代称，而是专有名词，没有人教我，我是从语法结构推断出来的。人们需要走过潮间带，才能爬上这座具有诗歌般名字的墓地。山坡上杂乱地生长着麦子、果树、木薯和甘蔗，我以为是某种天然的意外，后来才发现是有意的。在大岛，种子和人一同下葬，除了次年春天破土的小苗之外，墓穴没有其他标记物。种子类型由近亲决定，有人会选死者生前喜爱的水果，大多数人选谷物种子。要是死者没有活着的近亲，那就都撒一把小麦种子。

诗歌是葬礼的主角。人们从挖掘墓穴开始合唱，声音轻柔，歌词在六句之后开始重复，我听了两遍，终于能怯怯地跟唱。播下种子之后又换了一首歌，我更喜欢这首，半是因为它更短一些，半是因为它的主题是种子本身。如果说上一首歌谈论死亡，那这一首谈论的就是生命。种子在黑暗中苏醒，生长，晴天接着海风接着雨水，果实或者麦粒落地，回到黑暗里，等待下一次破土。最后一段副歌结束，葬礼也结束了，人们悄声交谈，互相拥抱，额头或者脸颊相贴，分享多余的水果和烤坚果，然后陆续离开。我站在原地，看着你的背影，直到周围差不多没人了，才慢慢走过去，盯着脚下，试着不发出任何声音，不过你很快就察觉了，转过身。我握住你伸出来的手，你把我拉过去，贴了贴我的脸颊，问我是否介意陪你在这里多留一会儿。

当然你在问之前就知道答案了。

我们坐在一丛黑莓旁边，因为我记得灌木的气味。你给我讲你的朋友，都是琐碎的细节，所以我不太能想起来了。和你的叙事能力无关，也不是因为我觉得你的朋友不重要。很可能是因为我终于吻了你，于是这个时刻单独膨胀起来，像风暴潮一样冲垮了其他回忆。人的回忆毕竟不同于记录小麦收成，不但不讲究年份和数量精确，还时常互相重叠，挤压，变形。要是复述出来，误差就更明显，想象把湿泥压进一个满是不规则尖角和弯曲管道的模子里，表面看起来也许平整，但不可能完全贴合。语言就是这样一个不可靠的模子，但总比没有好。即使在此刻，坐在这里，拿着笔，作为这张纸的独裁者，我仍然担心这不是最好的叙述方式。我反复翻阅前面的段落，思考这个故事是否存在更好的讲法。

结论：没有。我是一个记录者，不是诗人，我没有观众需要取悦。